filologinoff

(no subject)

Природа на карантине НАСТОЛЬКО очистилась, что я вспомнил пароль от уютной жежешечки, чтобы написать первый за восемь лет пост. Привет всем, кто читает.

Принципиально решил не писать сюда после 31 декабря 2012 года, оставив итоги года верхней записью. Во-первых, потерял интерес, потому что кто вообще читает ЖЖ, алло. Во-вторых, появилось много сайтов для текстов меньшего объема, а на большие сил, времени и желания не было. В-третьих, но именно это важнее всего, после того, как пришлось написать о смерти мамы, стало сложно заставлять себя рассказывать о жизни как раньше, а ведь именно для этого ЖЖ и был мне нужен.

Время идет, ЖЖ не живет, но люди время от времени натыкаются на него, читают (иной раз зачитываются: у меня пара романов случилась с девушками, узнавшими меня лучше из этих постов), и мне не нравится думать, что для этих случайных и неслучайных читателей ЖЖ-юзер filologinoff остается таким, каким он был в 2012 году. Будто он работает в СМИ, не развелся и т.д. Словно у него ничего с тех пор не произошло. А у меня-то произошло! В общем, я захотел обновить тут верхнюю запись. Порядка и красоты игры ради. Чтобы «визиткой» для всех был этот пост.

Итак, что же случилось за эти годы. Осенью 2014-го я уволился из Тайги.инфо и ушел из журналистики в принципе. Потому что в год Крыма, Донбасса и «Боинга» работать в медиа внезапно стало совсем невыносимо. После этого я четыре года занимался популяризацией науки как директор новосибирского Информационного центра по атомной энергии (ИЦАЭ): организовал несколько научных фестивалей и более 500 просветительских событий. Больше всего горжусь проектами «Разберём на атомы», «Научные чтения», «Science Short» и «Science Drama». В ноябре 2018 года в силу разных причин я оставил ИЦАЭ и по состоянию на сегодня работаю в коммуникационном агентстве «АГТ-Сибирь», которым много лет восхищался, даже не мечтая стать частью этой крутой команды. Большинство проектов сейчас вновь связано с тем, что я пишу и правлю, и мне нравится. А, еще я с 2015 года работаю пресс-секретарем Международного Канского видеофестиваля, и это особый кайф.

С Ритой мы разошлись в октябре 2015 года, а через год развелись. Произошло это по ее инициативе, хотя к тому времени суть наших отношений, увы, окончательно закончилась, поэтому всё случилось логично и вовремя. Нет, конечно, это сейчас я пишу спокойно, а тогда думал: может быть, это всё-таки «чудовищная ошибка», как же так, мы же собирались вместе состариться. Но главное — при расставании больнее всего, до слёз, было осознавать, что я больше не буду жить с Коляном и видеть каждый день, как мой обожаемый сын растёт и взрослеет. Жизнь вдали от сына сперва давалась трудно, и до сих пор я, хотя и привык, стараюсь не думать о том, что Колян где-то там, а я где-то тут. И про наш с Логиновой брак стараюсь не думать: хотя всё случилось логично, вовремя и, в общем-то, как мы понимаем сегодня, правильно, я всё еще расстроен, что кашалоты не справились. К словам «я люблю тебя» и своим чувствам я теперь отношусь иначе и не скажу, что этому рад. Подзамочные посты по тэгу «лучше молчи» в этой жежешечке перечитывать грустно, когда знаешь, какой финал. Зато у нас лучший в мире сын, это факт.

Собственно, это два самых главных отличия меня в 2020-м от меня в 2012-м, хотя понятно, что произошло дофига всего. Некоторые события можно восстановить по «итогам года», последние семь лет подвожу их в других местах, вот ссылки: 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019. Меня по-прежнему можно читать в фейсбуке, контакте, твиттере и инстаграме, плюс я, подсознательно скучая по жежешечке да работе в медиа, завел телеграм-канал, и он тоже называется «ашдщдщпштщаа».

Теперь это верхний пост, и новых не будет. Но когда-то здесь было очень хорошо.

летний парень

2о12

человек года: мама
мужчина года: Сергей Плаксиенко
женщина года: Злата Николаева
мальчик года: Даниил Лопатин
девочка года: Дженнифер Белкина
мимими года: Лера и Исаев
друзья года: теща и тесть
свадьба года: Петя и Аня в Питере
знакомство года: Галина Тимченко в Красноярске
путешествие года: Саяно-Шушенская ГЭС
миграция года: Фарберова в Москву
возвращение года: Белокур из Израиля
дело года: суд над Солодкиными
скандал года: «Родина» в Новосибирске
удача года: команда Тайги.инфо
неудача года: голос за Прохорова
разочарование года: Илья Пономарёв
лидер года: Юрий Сапрыкин
журналист года: Илья Азар и Олеся Герасименко
колумнист года: Олег Кашин
медиа года: «Афиша» и Lenta.ru
редактор года: Иван Колпаков
песня года: «Рыбак и рыбка» группы «Маша и медведи»
концерт года: «Мегаполис» в «Трубе»
группа года: «Биплан» и «Рабфак»
альбом года: «Девушка и смерть» Алексея Петрова
фильм года: «Королевство полной луны»
сериал года: Newsroom и The Walking Dead
телеканал года: Nickelodeon
книга года: трилогия Стига Ларссона
блогер года: Марина Пустильник
микроблогер года: Ольга Шанцер
время года: лето на Ельцовской
место года: Даниловская мануфактура
гнездо года: Петухова, 130-28
радость года: купили квартиру
горе года: мама умерла
ощущение года: кризис трёх лет
счастье года: Коля
вера года: Полозкова 28 октября
надежда года: всё у нас получится
любовь года: Рита

filologinoff

(no subject)

filologinoff

Итоги года в Тайге.инфо: десять важных публикаций, к которым я имею самое непосредственное отношение

1. http://tayga.info/details/2012/01/18/~106631 Мне нравится думать, что в том числе и из-за этого интервью, где вещи были названы своими именами, ушел в отставку местный бастрыкин, даже если это не совсем из-за него. Уголовное дело в отношении внука жены прокурора, кстати, летом было прекращено, суд вынес предупреждение: «грабеж» и «разбой» к материалам подверстать не удалось, а «побои» юноша и сам не отрицал.

2. http://tayga.info/details/2012/02/07/~106847 У некоторых участников встречи после выхода репортажа случился когнитивный диссонанс. Они почему-то решили, что я если и не верный запутинец, как они, то уж точно «свой», и поэтому, видимо, не стеснялись меня, убеждая друг друга в своей правоте и величии Путина. И хорошо, что они не стеснялись, потому что текст получился в итоге потешный. Недавно перечитывал и очень веселился.

3. http://tayga.info/details/2012/02/21/~107020 Потоптался 19 февраля в коридорах «Дождя» благодаря Сапрыкину и расспросил участников марафона «Свобода выбора» о будущем протестного движения и регионах. Согласились ответить Макаревич, Нестеров, Лошак, Каганов, Синдеева, Лобков, Дымов, Пушной, доктор Лиза, Козлов и Романова. В декабре читать и смешно (Дымов особенно прекрасен), и грустно (понятно почему).

4. http://tayga.info/news/2012/04/23/~107782 Созванивался недавно с Олесей, в автомобиль которой весной врезался неуправляемый трамвай, а мы первыми её нашли и поговорили. Сказала, что правый глаз у неё всё так же не видит, левый видит на 70%, с тем, что судить должны вагоновожатую, она не согласна, а чиновники старались эту историю замять и лечение ей оплачивать отказались. Ну не сволочи ли?

5. http://tayga.info/stories/3069 Вот, опять же, когда я писал анонс выставки Гельмана, я предполагал, что сумасшедшие закатят скандал, но не хотел его и не ждал, что сюжет будет таким затяжным, громким и нервотрёпным. Художник Мизин, например, до сих пор на меня зуб имеет за эту историю. Хорошо, что хоть Анна Васильевна, кажется, не имеет. «Родина», конечно, стала лакмусом – для выявления мракобесов.

6. http://tayga.info/details/2012/06/28/~108601 Самая весёлая история года. За три текста о выборах ректора НГТИ (особенно за первый; ссылка на третий) меня обвинили в продажности и непрофессионализме, записали в «касту нерукопожатных» и обсудили на повышенных тонах. Афанасьев посоветовал «щенку» переходить на другую сторону улицы. А всего-то хотелось, опять же, назвать вещи своими именами, бросив дрожжи в культурную клоаку.

7. http://tayga.info/details/2012/08/08/~109133 Не все знают, что пресс-служба Газманова сама предложила сделать эксклюзивное интервью. В редакции потом зародилась конспирологическая теория, что артист хотел так (а было странно бы, если бы я не спросил в те дни про Pussy Riot) донести до Путина, какой он молодец. Нуу, не знаю. Главное, что интервью получилось крутым. А Олег Михайлович в свои 61, конечно, молоток.

8. http://tayga.info/details/2012/08/20/~109278 Поездку в Черёмушки я считаю путешествием года, а сам посёлок — одним из допофисов рая на Земле. Саяно-Шушенская ГЭС в самом деле грандиозная, а работающие на ней люди — настоящие герои, и очень важно было лично мне не написать о третьей годовщине катастрофы как-то не так. Вроде получилось. Плюс видел живого Шойгу, уже не главу МЧС и еще не главу Минобороны.

9. http://tayga.info/news/2012/08/30/~109433 Маленькая журналистская удача года, ггг. Вынудил буквально пресс-службу Тулеева прислать нам кремлевские фотографии с вручения ему госнаграды, а новость пришлось написать о том, что Путин наградил Кудрина орденом Дружбы. А всё потому что не надо скрывать своего губернатора от журналистов и людей. И следить за тем, какие фотографии высылаешь прессе, разумеется.

10. http://tayga.info/details/2012/09/28/~109815 Кажется, все уже, не сговариваясь, порекомендовали мне, когда «процесс века» над Солодкиными и Андреевым закончится, написать о нём книгу. На самом деле я пишу это всё так подробно, чтобы те, кто не ходит в суд, всё узнавал, потому что это же важно (это во-первых; во-вторых, я же зануда). Из всех текстов сошлюсь на тот, что про первый допрос Буоля: в тот день я, кроме прочего, оказался единственным журналистом в зале суда, дорогие коллеги опрометчиво предпочли другие темы.
окно и око

Решил напомнить себе, что когда-то считался блогером

В нашем городе холодно, и художник-мороз, и уже два часа как декабрь, и самое время написать по возможности обо всём, что случилось с момента создания предыдущего поста. Два дня спустя мы похоронили маму. Я никогда не сомневался, что ее любят люди, было за что, и убедился в этом еще раз в тот день. На сорок дней любимая тёща свозила меня на заснеженное уже кладбище. Я по колено в снегах добрел до могилы, чтобы поговорить с мамой, и там, конечно, разрыдался в голос. А вообще долго, как оказалось, плакать не могу. Тупая эта боль со временем становится глуше, но тем холоднее оказывается внезапная мысль об этой чудовищной необратимости. Не позвонишь, не поговоришь, не обнимешь, не порадуешься, не исправишь. Не «уехала куда-то», а «совсем ушла». По-прежнему обидно за неё, что она не с нами, что земная жизнь закончилась, но теперь вот ещё и за себя обидно. И очень хочу, чтобы приснилась и поговорила со мной, но пока не снится.



В самом конце октября слетали с Ритой на два дня в Москву благодаря «Живому журналу», РИА «Новости» и, так сказать, образовательному проекту «Клуб блогеров». Мероприятие показалось в меру сомнительным, и всю дорогу было, честно говоря, неловко из-за того, что на нас тратятся, а нам даже отписываться об этом не хочется. В первый же день, к тому же, угодили в какие-то ужасные потопы, промочили все ноги и даже заворачивали ступни в целлофановые пакеты, чтобы сухие носки не намокали из-за обуви. Но это вроде как единственное неприятное воспоминание. А так — гостиница «Космос», пивной зал «Жигули» (смотрите на фото, там пиздато), двадцать два кг старых «Афиш», Даниловская мануфактура и люди: Полозкова с мамой, Фарберова, Шанцер, Колпаков, Олька, Ксюша Каменская, Сапрыкин, Злата, Белкин, Кашин; не со всеми повидались, с кем хотели, но еще прилетим. В самолете обратно видели Дмитрия Ревякина, который наверняка, — когда пилот внезапно решил, по оценке Стахеева, поиграть в Балу из «Чудес на виражах», и пассажиры обосрались, — сочинил у себя в волосатой голове пяток душеспасительных альбомов. Ревякин-то нас и отмолил, видимо, раз не разбились.



Через сутки после возвращения из Москвы поехал с Олежиком поездом в Красноярск, потому что там в рамках ярмарки книжной культуры выступали «Мегаполис» и Бараш с той самой юбилейной программой, из-за которой мы с Ритой летали в Москву весной. (Дима Павлов очень повеселился, увидев меня на первом ряду в концертном зале красноярской филармонии.) Крутой зал, хороший концерт, но не было почему-то волшебной электроскрипки, и часть магии ушла. И дело точно не в том, что это был мой, страшно сказать, четвертый концерт «Мегаполиса» за год. Просто, если ты знаешь, как оно бывает круто на самом деле, то любое отклонение немножечко напрягает. Но нам удалось, в общем-то, не только сходить на концерт, но и прокатиться на неизменно охуительном родельбане и порадоваться за Стрельникову и Диму, а также познакомиться с Галиной Тимченко, которая невероятно крутая, и один ужин с ней, как правильно сказал Дамов, заменяет несколько курсов журфака. Не говоря уже о «Клубах блогеров». Ну и сам Красноярск всё так же хорош, хотя осенним и летним он меня больше вштыривал, чего говорить.



В десятых числах ноября отметили восьмилетие «Тайги.инфо», пригласив в Новосибирск Кашина и Семёнова с его «Рабфаком». Да, мечтали услышать «Девушку с веслом», разумеется, но потом решили не наглеть и не настаивать. Музыкантам попытались устроить два концерта, но проявили себя как херовые промоутеры даже для первого блина, за что до сих пор неловко перед милейшим Семёновым. Кашин, кстати, всё-таки спел, — испивший, в караоке и «Две звезды», но видео снять у меня, к сожалению, не получилось. «Рабфак» же в электричестве (год назад я слушал в акустике, благодаря Евдокимову и его «Собаке») дико крутой, и в «Трубе» было всё очень классно. Если бы о ней подумали сразу, наверное, собрали бы больше людей, но журналюги мы, а не промоутеры, и нефиг выёбываться, да. Что касается «Тайги.инфо», то как же прекрасно, что мы с ней нашли друг друга. Другого столь же идеально мне подходящего места работы в Новосибирске я по-прежнему не знаю. Будем стараться и дальше, в общем, и девятилетие отметим, дай бог, еще отвязнее.



Ну и, собственно, главная новость недели, если не месяца. Проведя лето и большую часть осени на славной и такой родительской Ельцовской, мы переехали в купленную весной квартиру. Сижу вот сейчас на кухне, а об арендной плате думать не нужно. Об ипотечных платежах, правда, еще долго будет нужно. И что лифты в подъезде пока еще не поставили, а подниматься жирному мне тяжело. Наши окна выходят во двор (мы кричим в темноту слова), из окна видна даль, по сути, самый край Новосибирска, сто метров до границы города. Днем сфотографирую, когда светло будет. Вариант с Затулинкой мы с самого начала рассматривали из-за того, что Коляна можно по утрам отвозить к бабушке, а после смерти мамы как-то всё в этом плане обессмыслилось. Но ничего, проживём. Три года уже живём ведь: 1 декабря 2009 года в ЗАГС ездили. Кожаная свадьба, все дела.
filologinoff

Мама

Надо всё это записать. Выписаться. Больше ничего не могу сделать. Рассказывал это уже нескольким маминым подругам. Все тоже в шоке, что её больше нет.

На прошлой неделе у нее заболело ухо. Она решила, что её продуло. В четверг и пятницу с Колей сидела Рита. В понедельник утром я отвёз его ей на Затулинку: ухо вроде прошло, но решили, что лучше ей, конечно, никуда не ездить. Во вторник опять стало плохо, и она сходила с Ритой в поликлинику к терапевту. Тот направил к лору. В среду утром она была у лора, который сказал, что у неё то ли грибковый, то ли гнойный отит. Короче, серьёзнее, чем просто «продуло». Рита и я звонили ей днём. Я часа в три, наверное. Она жаловалась, что еле дошла из поликлиники домой, извинялась, что «так подвела» нас, охала из-за моих новостей про Марину Голуб и закончила разговор, потому что её начало подташнивать. Я ей сказал, что я её люблю. Кажется, она сказала, что тоже. А вечером мы с Ритой пошли в оперный театр, и там Рита сказала, что звонила ей в шесть часов вечера, и она не ответила. И не перезвонила, соответственно. По дороге из оперного на Ельцовскую мы оба звонили ей на мобильный и на домашний. Я понял, что надо брать такси и ехать. По дороге боялся, что опоздаю, и очень надеялся, что она просто спит и не слышит телефоны. Она в ночь на вторник вызвала скорую и не открыла дверь, потому что не услышала. Ухо же.

В квартире нигде не горел свет. Даже в туалете, где она сидела, судя по всему, не меньше шести часов. Дверь в туалет была открыта, и она, видимо, зашла туда днём и свет просто решила не включать. Я сначала увидел неестественно лежавшую ногу и закричал «Мама!» Она устало открыла глаза и посмотрела исподлобья. Я никогда не забуду этот её грустный взгляд и не узнаю, смотрела она на меня или на источник громкого звука. Ей было сложно держать глаза открытыми, говорить она не могла, только изредка мычала, и тело её уже не слушалось, но главное – она была жива. Я позвал соседей, вызвали скорую, врачи вкололи ей что-то, мы с соседями вынесли её на носилках в машину, и я поехал с ней в городскую клиническую больницу №11 на улице Танкистов. Там долго брали всякие анализы, делали рентген, пункцию (если установили бы гнойный менингоэнцефалит, пришлось бы увозить в инфекционную) и прочие штуки, а потом решили, что пора в реанимацию. Приехавшая Рита помогла сочувствующей медсестре (к работникам приемного отделения претензий у меня нет) раздеть её и держала у неё руку на лбу, а в другой – её руку, пока медсестры не пришли за каталкой. Я поцеловал её и сказал, что люблю её, что мы приедем и что ей надо выкарабкаться, а потом её увезли, и больше мы с Ритой её не видели. Нужно сказать, что в больнице глаза она периодически открывала, взгляд был довольно ясным, на пару секунд фокусировалась на мне, Рите или медсестрах, дышала, хрипела, её рвало, но она ничего не говорила, не факт, что слышала и понимала. Днем в четверг заведующая неврологическим отделением сказала, что склоняются к версии с инсультом, но в больнице нет томографа, а везти её в таком состоянии туда, где он есть, пока не могут, и версии с отёком мозга из-за этого самого отита исключать, короче, тоже нельзя. Подозреваю, что это он и был.

В четверг и пятницу мне, дяде и деду по телефону говорили, что состояние очень тяжелое, без динамики, оказываем на всю катушку лечение, какое можем, и нужно ждать. В ночь на пятницу мне приснилось, что я позорно опоздал на какой-то вечерний рейс, проснулся на Затулинке за 20 минут до вылета, а мама лежала на кровати и сказала: «Значит, на то воля Божья, сынок». А когда я позвонил днём в субботу, чтобы узнать состояние, мне ответили, уточнив её имя и отчество: «Вы знаете, к сожалению, она умерла вчера, в пять часов». То есть вечером в пятницу мне никто не стал звонить и извещать. И в субботу они тоже сами не позвонили. Потому что у патологоанатомов в субботу и воскресенье выходные дни. И справку о её смерти дадут в понедельник. И хоронить сможем не раньше вторника. Нельзя гражданину Российской Федерации в пятницу умирать, короче.

Я так многословно и детально это всё описываю, извините, потому что надо выговориться и как-то зафиксировать это событие. У меня умерла мама. Я держусь, бодрюсь, стараюсь и всё равно плачу или рыдаю, конечно. В субботу днём контактную линзу потерял. Кажется, её просто вымыло слезами. Рита меня спасает, иначе не скажешь. Тёща и тесть помогают очень сильно. Это нужно как-то в голове разместить. То, что я с ней никогда не поговорю больше, не обниму, не поцелую, не смогу сказать «Мама» и быть услышанным. Я поздний ребёнок и знал набор её болячек, от ожирения какой-то там степени до сахарного диабета, но не готовил себя ни минуты к тому, что она когда-нибудь оставит меня, и надо будет это переживать. 20 августа ей исполнился 61 год. Дед плачет: «Дети мои помирают, а я живу». Десять лет назад, 6 октября 2002 года умер от инфаркта мой старший дядя, сорок с чем-то ему было. А маме 61, это же тоже всего-ничего.

И вот мне сейчас не себя больше жалко, оставшегося без мамы, а её. Вот правда. В ноябре она планировала с одноклассницами встречаться, сама им предлагала. Она внучку хотела, просила, ждала. Она в Питере мечтала еще хотя бы раз побывать. У неё, короче, ещё были планы всякие. И я говорил себе, что внучкой с Питером мы точно когда-нибудь обеспечим её. А теперь её нет, у неё больше ничего не будет, и сама она больше ничего не сможет. И именно в этом, теперь я это осознал, самое противное, что есть в смерти: человек больше не сделает ничего. Безумно обидно за него, за этого человека. Не у меня кто-то умер. Она сама прекратила быть. Умерла мама, бабушка, свекровь. Просто человека не стало. Завтра мы получим свидетельство о смерти. Послезавтра похороним. И всё. То есть вообще всё.

Она была очень хорошим человеком и очень любящей мамой. Вырастила меня без отца и, знаю, очень гордилась тем, кто у нее получился. А я очень горжусь, что она успела узнать, каково быть свекровью и бабушкой. Она любила Риту, была очень крутой свекровью. Она обожала Колю, они были отличнейшей парой. Она была очень доброй, иной раз слишком доброй, я её за это даже ругал. Я вообще часто был не ахти каким сыном и благодарен ей в том числе за то, что она меня даже таким терпела и любила. Да, я понимаю, что она всегда будет со мной, потому что любит, потому что я её люблю, потому что она моя мама, иначе и быть не может. Но, блин, господи, как же мне хочется, чтобы она сейчас была жива.

Спасибо огромное за все ваши сообщения, звонки, комментарии и реплаи. Каждое ваше слово, правда, помогало и делало эту страшную пустоту чуть светлее. Рита, я выразить не смогу, как сильно я тебе признателен за всё. Ты и Коля - самые важные для меня люди, и я буду жить так, чтобы вам было хорошо. И чтобы маме тоже было.
filologinoff

(no subject)



Побывал на Саяно-Шушенской ГЭС и в посёлке Черёмушки, там круто, почитайте большой текст, например. Вообще ни о чём больше не хочется писать в ЖЖ, но не закрывать же его теперь, да?
демонично

«Он боров и бестолочь, но он мой боров и моя бестолочь»



Захотел посмотреть «Значит, война» сразу, как увидел трейлер. Но в кинотеатр сходить не вышло, а потом в интернете долго не появлялась копия в пристойном качестве. Наконец, посмотрел и рад, что дождался. Циничная романтика вперемешку с умеренным экшеном, замечательные Уизерспун, Харди, Пайн и Швайгер, реально неожиданный финал — короче, практически всё, как мы любим. Если бы Рита не предпочла опять просмотру сон, кино было бы еще более лучшим, конечно. Но будем считать, что это у меня такая катаракта. Всем рекомендую, в общем, посмотрите.

окно и око

Всё сущее служит алому королю, или коротко о главном



Посмотрели вечером 17 июня прекрасный старый фильм «Девять дней одного года».



Проводили вечером 19 июня Кристину Фарберову на утренний рейс в «Домодедово».



По-прежнему невыносимо обожаю любимую жену и ничего не могу с этим поделать.