?

Log in

No account? Create an account
Мама - ашдщдщпштщаа [entries|archive|friends|userinfo]
filologinoff

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Мама [Oct. 15th, 2012|01:00 am]
filologinoff
[Tags|, , , , , , , , ]
[саундтрекъ |и кружит над землёй татьянин день]

Надо всё это записать. Выписаться. Больше ничего не могу сделать. Рассказывал это уже нескольким маминым подругам. Все тоже в шоке, что её больше нет.

На прошлой неделе у нее заболело ухо. Она решила, что её продуло. В четверг и пятницу с Колей сидела Рита. В понедельник утром я отвёз его ей на Затулинку: ухо вроде прошло, но решили, что лучше ей, конечно, никуда не ездить. Во вторник опять стало плохо, и она сходила с Ритой в поликлинику к терапевту. Тот направил к лору. В среду утром она была у лора, который сказал, что у неё то ли грибковый, то ли гнойный отит. Короче, серьёзнее, чем просто «продуло». Рита и я звонили ей днём. Я часа в три, наверное. Она жаловалась, что еле дошла из поликлиники домой, извинялась, что «так подвела» нас, охала из-за моих новостей про Марину Голуб и закончила разговор, потому что её начало подташнивать. Я ей сказал, что я её люблю. Кажется, она сказала, что тоже. А вечером мы с Ритой пошли в оперный театр, и там Рита сказала, что звонила ей в шесть часов вечера, и она не ответила. И не перезвонила, соответственно. По дороге из оперного на Ельцовскую мы оба звонили ей на мобильный и на домашний. Я понял, что надо брать такси и ехать. По дороге боялся, что опоздаю, и очень надеялся, что она просто спит и не слышит телефоны. Она в ночь на вторник вызвала скорую и не открыла дверь, потому что не услышала. Ухо же.

В квартире нигде не горел свет. Даже в туалете, где она сидела, судя по всему, не меньше шести часов. Дверь в туалет была открыта, и она, видимо, зашла туда днём и свет просто решила не включать. Я сначала увидел неестественно лежавшую ногу и закричал «Мама!» Она устало открыла глаза и посмотрела исподлобья. Я никогда не забуду этот её грустный взгляд и не узнаю, смотрела она на меня или на источник громкого звука. Ей было сложно держать глаза открытыми, говорить она не могла, только изредка мычала, и тело её уже не слушалось, но главное – она была жива. Я позвал соседей, вызвали скорую, врачи вкололи ей что-то, мы с соседями вынесли её на носилках в машину, и я поехал с ней в городскую клиническую больницу №11 на улице Танкистов. Там долго брали всякие анализы, делали рентген, пункцию (если установили бы гнойный менингоэнцефалит, пришлось бы увозить в инфекционную) и прочие штуки, а потом решили, что пора в реанимацию. Приехавшая Рита помогла сочувствующей медсестре (к работникам приемного отделения претензий у меня нет) раздеть её и держала у неё руку на лбу, а в другой – её руку, пока медсестры не пришли за каталкой. Я поцеловал её и сказал, что люблю её, что мы приедем и что ей надо выкарабкаться, а потом её увезли, и больше мы с Ритой её не видели. Нужно сказать, что в больнице глаза она периодически открывала, взгляд был довольно ясным, на пару секунд фокусировалась на мне, Рите или медсестрах, дышала, хрипела, её рвало, но она ничего не говорила, не факт, что слышала и понимала. Днем в четверг заведующая неврологическим отделением сказала, что склоняются к версии с инсультом, но в больнице нет томографа, а везти её в таком состоянии туда, где он есть, пока не могут, и версии с отёком мозга из-за этого самого отита исключать, короче, тоже нельзя. Подозреваю, что это он и был.

В четверг и пятницу мне, дяде и деду по телефону говорили, что состояние очень тяжелое, без динамики, оказываем на всю катушку лечение, какое можем, и нужно ждать. В ночь на пятницу мне приснилось, что я позорно опоздал на какой-то вечерний рейс, проснулся на Затулинке за 20 минут до вылета, а мама лежала на кровати и сказала: «Значит, на то воля Божья, сынок». А когда я позвонил днём в субботу, чтобы узнать состояние, мне ответили, уточнив её имя и отчество: «Вы знаете, к сожалению, она умерла вчера, в пять часов». То есть вечером в пятницу мне никто не стал звонить и извещать. И в субботу они тоже сами не позвонили. Потому что у патологоанатомов в субботу и воскресенье выходные дни. И справку о её смерти дадут в понедельник. И хоронить сможем не раньше вторника. Нельзя гражданину Российской Федерации в пятницу умирать, короче.

Я так многословно и детально это всё описываю, извините, потому что надо выговориться и как-то зафиксировать это событие. У меня умерла мама. Я держусь, бодрюсь, стараюсь и всё равно плачу или рыдаю, конечно. В субботу днём контактную линзу потерял. Кажется, её просто вымыло слезами. Рита меня спасает, иначе не скажешь. Тёща и тесть помогают очень сильно. Это нужно как-то в голове разместить. То, что я с ней никогда не поговорю больше, не обниму, не поцелую, не смогу сказать «Мама» и быть услышанным. Я поздний ребёнок и знал набор её болячек, от ожирения какой-то там степени до сахарного диабета, но не готовил себя ни минуты к тому, что она когда-нибудь оставит меня, и надо будет это переживать. 20 августа ей исполнился 61 год. Дед плачет: «Дети мои помирают, а я живу». Десять лет назад, 6 октября 2002 года умер от инфаркта мой старший дядя, сорок с чем-то ему было. А маме 61, это же тоже всего-ничего.

И вот мне сейчас не себя больше жалко, оставшегося без мамы, а её. Вот правда. В ноябре она планировала с одноклассницами встречаться, сама им предлагала. Она внучку хотела, просила, ждала. Она в Питере мечтала еще хотя бы раз побывать. У неё, короче, ещё были планы всякие. И я говорил себе, что внучкой с Питером мы точно когда-нибудь обеспечим её. А теперь её нет, у неё больше ничего не будет, и сама она больше ничего не сможет. И именно в этом, теперь я это осознал, самое противное, что есть в смерти: человек больше не сделает ничего. Безумно обидно за него, за этого человека. Не у меня кто-то умер. Она сама прекратила быть. Умерла мама, бабушка, свекровь. Просто человека не стало. Завтра мы получим свидетельство о смерти. Послезавтра похороним. И всё. То есть вообще всё.

Она была очень хорошим человеком и очень любящей мамой. Вырастила меня без отца и, знаю, очень гордилась тем, кто у нее получился. А я очень горжусь, что она успела узнать, каково быть свекровью и бабушкой. Она любила Риту, была очень крутой свекровью. Она обожала Колю, они были отличнейшей парой. Она была очень доброй, иной раз слишком доброй, я её за это даже ругал. Я вообще часто был не ахти каким сыном и благодарен ей в том числе за то, что она меня даже таким терпела и любила. Да, я понимаю, что она всегда будет со мной, потому что любит, потому что я её люблю, потому что она моя мама, иначе и быть не может. Но, блин, господи, как же мне хочется, чтобы она сейчас была жива.

Спасибо огромное за все ваши сообщения, звонки, комментарии и реплаи. Каждое ваше слово, правда, помогало и делало эту страшную пустоту чуть светлее. Рита, я выразить не смогу, как сильно я тебе признателен за всё. Ты и Коля - самые важные для меня люди, и я буду жить так, чтобы вам было хорошо. И чтобы маме тоже было.
Link